Accedi
[I sottotitoli locali sono disponibili per questa intervista] Tomás Hijo è un autore e artista rinomato, e in questa conversazione in Asturias discutiamo del suo percorso dall'arte digitale alle tecniche antiche, del lavoro con Guillermo del Toro e l'universo tolkieniano, delle Leggende di Salamanca e di un consiglio per artisti emergenti che navigano in questo nuovo panorama pieno di IA.
"Ciao, amici di Gamereactor! Questa è un'altra di quelle rare occasioni in cui faremo un'intervista in spagnolo, perché siamo qui con un artista di spicco che non vedevo l'ora di incontrare. Abbiamo seguito le tue opere, le tue storie e beh, per me sei uno dei migliori illustratori fantasy in circolazione proprio in questo momento. E ovviamente forniremo i sottotitoli per i nostri colleghi internazionali, così potranno seguire il tuo lavoro, che secondo me ha anche una portata internazionale. Parleremo anche del tuo lavoro nel cinema, di cui discuteremo un poco più avanti; penso che debba andare oltre i confini, anche se siamo in Spagna, anche se siamo nelle Asturie, anche se siamo ad Avilés, al Celsius 232."
"Allora, grazie mille. La prima cosa che volevo chiederti riguarda il poster. Questo Il poster di quest’anno è proprio nel tuo stile. Raccontaci un po’ di più di questa dea, di cosa le sta uscendo da dentro, questi bambini, questa specie di... Beh, è un po’ inquietante, se mi permetti l’espressione, ma ovviamente è il tuo caratteristico stile di incisione. Cosa puoi dirmi di questo poster? Beh, è un po’ inquietante, come dici tu, e in effetti ho cercato di smorzarlo il più possibile — il livello di inquietudine che il poster trasmette — e quello che volevo comunicare. Beh, prima di tutto è stato un grande onore per me disegnare il poster per il Celsius perché è di gran lunga il mio festival preferito; mi mi diverto sempre un sacco ogni volta che vengo qui: ci sono tutti i miei amici, persone con cui con cui lavoro ma che non vedo durante l’anno, e in un certo senso, quello che ho cercato di fare è stato cogliere cosa significasse per me lo spirito del Celsius. Ho fatto un bel po’ di bozze — ho fatto un bel po’ di schizzi — e alla fine sono arrivato alla conclusione che, per me, il Celsius è un omaggio alla narrazione. Quindi quello che ho cercato di fare è stato andare il più indietro possibile in quel concetto per cercare di trovare il narratore — il narratore ancestrale, primordiale. E ho pensato alla Sfinge — la Sfinge che proponeva indovinelli; ho pensato anche alle sirene, che attiravano con le loro voci, beh, ho cercato un po’ di approfondire tutta la mitologia che era legata alla parola e alle storie, e alla fine ho deciso di creare una Sfinge — una Sfinge che è, in un certo senso, la madre di tutti i narratori, di tutti i narratori, e che usa una serie di maschere per incarnare i diversi personaggi. Ecco il concetto alla base del poster, e beh, come dici tu, è un’incisione: è nella mostra; c’è una mostra di stampe proprio qui al festival, e lì puoi vedere l’ originale proprio lì. È una stampa su linoleum e, in un certo senso… beh, è un po’ come lo spirito del mio lavoro, che cerca di raccontare storie attraverso le immagini. A volte anche attraverso le parole, e in un certo senso, credo di riuscito, credo, a fondere una serie di cose che mi interessava molto mettere insieme e che penso di essere riuscito a fare… beh, con un certo successo. E poi, l’atmosfera inquietante non è fuori posto, perché uno dei temi principali di Celsius è, ovviamente, l’horror. Volevo volevo chiederti — prima di addentrarci nello specifico dell’arte, delle tue incisioni — volevo chiederti delle Leggende di Salamanca, del mito della Grotta di Salamanca, di questa leggenda, questa voce secondo cui il diavolo si troverebbe lì a insegnare alle persone le arti oscure. È qualcosa di cui abbiamo parlato di recente parlando del lavoro del nostro amico e collega Ángel Luis Sucasas, che sta sviluppando un gioco chiamato Toymaker, Come volevi trasmettere tutto questo? Sei soprattutto un artista, ma nel tuo ruolo di autore, come volevi trasmettere questi miti e queste leggende? Come volevi assicurarti che un pubblico molto più ampio – visto che è stato anche tradotto – potesse conoscere queste leggende di Salamanca? Esatto. Beh, questo è il primo libro illustrato che abbia mai realizzato. All’epoca, io illustravo soprattutto libri di scuola, libri per bambini e libri per ragazzi, e ho deciso di creare un libro con un approccio diverso; l’ho scritto io stessa, e tutto nasce da mio nonno, che era un narratore eccezionale e una persona che aveva vissuto a Salamanca per tutta la vita e che mi ha raccontato mille storie: alcune che avevano a che fare con le leggende, altre che erano solo semplici barzellette, ma ero affascinato da tutto questo, e, ripeto, penso che l’arte di raccontare storie, quella di cui ti parlavo prima, nasce proprio dal mio interesse per quelle storie che mi raccontava mio nonno: è lì che è iniziato tutto. Così ho scritto quel libro nel 2002, se non sbaglio, è uscita la prima edizione. E ci sono tantissime leggende su Salamanca — ovviamente, è una città antica con una ricca tradizione — e tu hai menzionato la grotta, quella di Salamanca — che è più di una semplice leggenda, è un vero e proprio corpus di leggende, e in un certo modo, penso che catturi davvero l’essenza di quella città, la città di Salamanca, che è, prima di tutto, una città universitaria — una città che, almeno in teoria, si dedica allo studio da tantissimo tempo — fin dal XII secolo, fin dal XIII secolo. E quindi, quello che ci racconta “La Cueva de Salamanca” è che c’è una Salamanca in superficie — quella che vediamo — che è la città universitaria di Salamanca, quella accademica — e, soprattutto in quegli anni, anche quella clericale. Ma sotto Salamanca, c’è una rete di tunnel a cui si accede attraverso una grotta — che è una sacrestia di una chiesa in rovina, dove si insegna l’altro lato — il lato oscuro. In altre parole, al piano di sopra c’è tutta la conoscenza illuminata: diritto, teologia, tutte quelle di cose. Al piano di sotto c’erano la demonologia e la negromanzia. E così c’era un gruppo di studenti che si riuniva in quella grotta per studiare tutte quelle arti oscure. E la leggenda narra — beh, è molto lunga e ha tante versioni — che beh, c’erano sette studenti che si sono riuniti lì per sette anni; le lezioni erano gratis e il diavolo era l’insegnante, giusto? In alcune versioni, è un campanaro… beh, sai, varia. E per ciascuna di quelle classi di sette anni istruzione gratuita, il prezzo da pagare era che uno degli studenti pagasse con la propria anima e con la propria servitù eterna al diavolo per quell’istruzione. E poi la storia prosegue con un marchese, il marchese di Villena, che studiava nella grotta e che alla fine riesce, grazie ai suoi stratagemmi e alle sue arti magiche, a sconfiggere il diavolo in persona. Quindi, beh, come dicevo, è un po’ il lato oscuro della città — il lato oscuro di Salamanca è raccontato in quel leggendario corpus di tradizioni noto come la Grotta di Salamanca. E questa può essere una fantasia piuttosto interessante al giorno d’oggi, in ogni caso. Più tardi toccheremo l’argomento dell’insegnamento, l’ambiente universitario, che mi interessa, ma parliamo della tua tecnica, va bene? Hai accennato, beh, a quel quell’atmosfera un po’ d’altri tempi, quella classica. Il tuo approccio è piuttosto medievale: cosa pensi che apporta, oltre a quel tocco cupo o d’altri tempi? Per te, concentrarti sull’incisione è un po’ come la fisicità, la resistenza. Cosa pensi che questa tecnica apporti e renda il tuo lavoro completamente diverso o distintivo? Mi dedico all’ all’incisione, e ad altre cose."
"Tutto è partito da un’idea che mi era venuta, ovvero cercare di creare un’illustrazione che sembrasse uscita direttamente dal libro stesso. In altre parole, non un’illustrazione creata da un artista contemporaneo ispirandosi a un testo classico, ma piuttosto, per esempio, se io dovessi illustrare Tolkien, sembrerebbe che quelle incisioni potessero far parte della stessa opera di fantasia — come se le avesse disegnate uno hobbit. Sai già che Tolkien gioca un po’ con questo concetto — l’idea di un manoscritto ritrovato, che in fondo ci sia un libro da cui tutto questo ha origine. Perché non creare le illustrazioni proprio per quel libro?
Come se lo stesso Sam Gamgee, mentre scriveva il libro, avesse avuto un collega che era bravo a disegnare e che creasse le illustrazioni per lui. Quindi scegli la tecnica proprio in base a quella qualità, in modo che sembri qualcosa di un’altra epoca e qualcosa che emerga dalla fantasia stessa del testo che sto illustrando. E ti chiederanno di Tolkien, ovviamente: hai realizzato lavori ispirati alle opere di Tolkien e quest’anno si parlerà molto de “Il Signore degli Anelli” — beh, è il 25° anniversario del primo film di Peter Jackson, e Gollum è proprio dietro l’angolo; sembra che al San Comic-Con di Diego a Malaga ci sarà grande attenzione per Il Signore degli Anelli. Tu hai i tuoi lavori e anche i Tarocchi."
"modi per mostrare la tua arte. Parlami un po’ delle differenze o delle tue fonti di ispirazione.
Da un lato ci sono franchise già esistenti o idee consolidate — Guillermo del Toro e Tolkien; e dall’altro lato, l’occulto, il mondo dei tarocchi, che è anche molto di moda ultimamente. Come funziona per te? Magari si sposa benissimo con il tuo stile artistico. Cosa vuoi dirmi su questi tre aspetti? Beh, quando li affronti, è una una cosa un po’ parallela. Diciamo che una cosa non è del tutto collegata all’altra, ma ha senso il modo in cui si integrano. Quando ho deciso di iniziare un progetto personale di incisione, ho scelto *Il Signore degli Anelli*; ho scelto Tolkien perché è uno dei miei libri preferiti. Faccio parte della Società Tolkien spagnola Società Tolkien Spagnola; ero un grande fan dei film; conosco personalmente alcuni degli scenografi, quindi è un mondo che mi sta molto a cuore e a cui sono molto affezionato. E così ho deciso di creare una serie di incisioni personali su questo tema, e le ho realizzate, le ho sviluppate senza tenere conto del fatto che ci sono alcune limitazioni riguardo ai i diritti d’autore, con cui ovviamente mi sono scontrato, una volta che l’argomento aveva guadagnato un bel po’ di popolarità; c’è stato un momento in cui ci sono stati dei problemi al riguardo. E allo stesso tempo, d’altra d’altra parte, dato che adoro i film horror, adoro Lovecraft, adoro tutte queste cose, ho anche iniziato a lavorare a una serie di progetti paralleli che mi hanno portato a incrociare la strada di Guillermo del Toro. E poi ho avuto una cena romantica a Parigi, durante la quale è nata l’idea di creare il mazzo di tarocchi, e quando ho creato il mazzo di tarocchi “Del Toro”, devo dire che è andata davvero alla grande: l’ho fatto per un editore americano, e da lì hanno iniziato a commissionarmi altri mazzi di tarocchi, e così ne ho creati alcuni ispirati ai mondi di Jim Henson — Labyrinth, Dark Crystal , e una delle proposte che mi hanno fatto — e questa era proprio una commissione — era il mazzo di tarocchi de “Il Signore degli Anelli”, quindi diciamo solo che alla fine… Alla fine, la convergenza c’è stata. È stato un progetto molto gratificante perché, ovviamente, ha comportato la fusione di due mondi che mi interessano. Sono sempre stato molto interessato ai tarocchi, ma soprattutto come oggetto grafico e narrativo, non tanto per l’ l’aspetto soprannaturale dei tarocchi — che, come si suol dire, né confermo né smentisco — ma quello che mi ha sempre interessato – e ho una vasta collezione di mazzi di tarocchi – è proprio questo aspetto — e anche il fatto che siano una sorta di libro muto, un libro di immagini che puoi mettere insieme e usare per raccontare storie. E poi, beh, a parte questo, i tarocchi sono stati tradizionalmente realizzati con tecniche molto simili a quelle che uso io, con xilografie colorate, quindi, beh, diciamo che fa tutto parte di una sorta di insieme grafico e narrativo che mi interessa moltissimo. E poi l’intero aspetto leggendario — tutto ciò che riguarda il teocultismo, il soprannaturale e così via — mi mi interessa molto, quindi, beh, questi sono tutti temi — temi che mi interessano moltissimo. Sono strettamente collegati e, alla fine, alcuni compaiono nel mix, altri compaiono, ma lavoro praticamente sempre con lo stesso mix di elementi. E potremmo tornare a collegarlo alla Grotta di Salamanca. Sono sicuro che lì distribuissero probabilmente lì distribuivano le carte dei tarocchi. Sicuramente. Un’altra cosetta su Guillermo del Toro. Hai detto che avevate questo appuntamento romantico: è da lì che è nato l’amore creativo e artistico. Lui, secondo la nostra opinione, è un regista che fa ampio uso degli oggetti come veicoli, quasi come personaggi. Diresti che è stato proprio questo aspetto del suo lavoro a rendere quella collaborazione perfetta? Quella filosofia e quell’approccio all’arte ti risuonano dentro? Riesci a collegarlo maggiormente agli oggetti? Hai mai creato opere d’arte per lui? Pensi che questa sia stata una delle le cose che l’hanno resa più facile? Non ci avevo mai pensato, ma è molto probabile, perché infatti, dopo quella collaborazione, ho lavorato a *El Callejón de las Almas* Perdidas (Nightmare Alley) e Frankenstein. E in entrambi i casi, il mio ruolo era quello di... non era quello di disegnare personaggi o scenografie, ma di progettare gli oggetti di scena, cioè di progettare oggetti. E in Nightmare Alley ho creato il mazzo di tarocchi usato nel film, mentre in Frankenstein quelle piccole carte didattiche che il cieco usa per insegnare alla ragazza a leggere. Quindi è davvero possibile che gli oggetti abbiano quel valore, perché, ovviamente, le mie incisioni – che sono state la prima cosa che ha visto – abbiano quel valore, perché non sono semplicemente un’immagine stampata su carta, ma hanno piuttosto volume, hanno una qualità data dalla carta speciale — in altre parole, hanno anche un valore legato all’oggetto. E questo è stato probabilmente uno dei fattori che lo ha interessato: quella qualità tangibile che possiedono le incisioni. Molto fisica, come abbiamo detto. E l’ ultimo punto: hai detto più volte che all’università, ovviamente, è qualcosa che fa davvero parte della vita a Salamanca; lo senti per le strade. Sei anche un docente, e hai anche parlato del tuo passaggio dalle arti digitali o arti digitali e strumenti digitali a un modo molto più tradizionale di fare arte. Ovviamente, la questione più scottante è la guida. Qual è la la chiave per insegnare agli studenti delle nuove generazioni, che oggi sono interessati a creare arte, a rafforzare l’idea di autore personale, in modo che non cadano nella usare strumenti che hanno preso in prestito da altri artisti e che potrebbero offuscare la loro visione nel creare qualcosa di proprio e di nuovo. Non so se quello che stai facendo sia indirizzarli maggiormente verso quei in modo che il loro cervello e i loro neuroni attivino quei processi che, come meglio — se non lo prendi in mano e inizi a registrare, non svilupperai la memoria muscolare — o c’è qualche segreto per tenerli stimolati, perché, beh, scrittori, gli artisti, i giornalisti… siamo tutti un po’ come i doppiatori, un po’ minacciati dal fatto che una macchina possa già farlo oggi. Allora, qual è il segreto?
Come affronti la cosa? Come li motivi? Come li porti a farlo? Beh, ho avuto l’ opportunità di lasciare l’università proprio in quel momento, perché ormai non faccio più il professore da già da qualche anno. Ed era proprio prima del boom dell’IA. Ora immagino la persona che sta prendendo il mio posto in questo momento, e come se la sta cavando. Beh, penso che la chiave di tutto questo — non mi piace molto fare previsioni o grandi perché è un fenomeno talmente vasto che penso sia impossibile sapere né cosa succederà o cosa sta succedendo proprio adesso. Ma quello in cui credo davvero — e quello che mi preoccupa più di ogni altra cosa, pensando agli studenti universitari o alle persone che stanno appena iniziando ora, è come affronterai il percorso difficile, irto e ripido percorso che comporta imparare a fare queste cose. E che da quel percorso, da ciò che emerge una visione unica, una visione personale, una visione che è davvero creata da te, non da una macchina a cui dai delle istruzioni. D’altra parte, ovviamente c’è un percorso molto facile, che consiste nel digitare un prompt in una macchina e ottenere qualcosa che, in fondo, non è altro che una rielaborazione e un pastiche di un sacco di cose precedenti. Quindi, non so, quello che cercherei di fare è incoraggiare quell’aspetto — quel aspetto del dire: «Alla fine del percorso c’è una ricompensa enorme», e non sto più parlando in termini economici, o professionali, o cose del genere— è che quando fai qualcosa, la stai facendo davvero per te stesso, e questo viene da da un essere umano specifico, da una persona, con i suoi difetti, con le sue virtù, e come ha detto una collega stamattina durante una conferenza che stavamo tenendo, dove anche lei si stava ponendo questa domanda, e mi ha raccontato una cosa molto divertente. Puoi fare quattro scarabocchi su Paint sul tuo computer, ma falli da te: varranno più di qualsiasi cosa tu crei con l’IA. Perché alla fine è una cosa positiva: farà parte parte di una massa infinita di immagini che stanno già emergendo ogni giorno. E ho l’ impressione che quando vedo la copertina di un libro realizzata con l’intelligenza intelligenza artificiale... Ce ne sono tantissime nei libri. Comincio già a vederne un sacco nei libri. Mi mi sembra di guardare una miniatura di YouTube o un meme, e quindi, ovviamente, questo fa parte di uno spettro visivo che, secondo me, scredita già il libro stesso."
"Quindi direi a tutti questi ragazzi di non mollare, di tenere duro, e anche di agli editori e agli altri professionisti... beh, di provare a portare avanti questa cosa perché se altrimenti, penso che, beh, alla fine tutto finirà per diventare una specie di pulp indistinguibile. L’autenticità va persa. Mi hai ricordato che l’anno scorso abbiamo intervistato Tanino Liberatore, il fumettista napoletano, e lui ci ha detto – e questa cosa mi è piaciuta – che la risposta migliore dell’IA fosse la sua: alla fine quello che succede è che ti togli il piacere. E molte altre cose."
"L’IA crea i disegni, e poi li disegni tu stesso. E io dico: certo, ma sto solo faccio quello che preferisco fare. E il fatto è che mi piace davvero farlo.
Quindi, beh, se un giorno l’IA mi permettesse, non so, di prendere una scorciatoia per le parti noiose — tipo fare le fatture, capisci? O compilare dichiarazioni dei redditi, allora penso che la vedrei di buon occhio, ma ovviamente non togliermi il —che è il motivo per cui ho iniziato a fare questo lavoro, no? Perché mi piace. È il modo migliore per concludere. Grazie mille, Tomás. Che la tua arte e le tue parole continuino a "
